
O Módulo 109 é um precursor do local onde almas condenadas e demônios habitarão pela eterni-
dade. John notou que quase todo mundo lá tinha um apelido, mas, com mais frequência, os homens eram 
apenas chamados de “culiado” e “huevón”—nomes que todos pareciam aceitar de boa vontade. Os homens 
viviam como animais, e John percebeu lixo empilhado a um metro de altura na escada enquanto descia, 
ainda úmido pela água da chuva que escorrera durante a noite. Roubar era considerado louvável e a lei do 
pirata reinava, mesmo quando os machucados praticavam uma espécie estranha de respeito e cooperação, 
chamando-se “irmãos” enquanto mendigavam entre si e se drogavam com cocaína base, pílulas e maconha. 
Logo após o recolhimento, os barbantes do correio eram jogados ao corredor (com dinheiro pendurado em 
pacotes na ponta) e, em resposta, era possível ouvir pedidos de “biscoitos” e “creme dental” aos mozos, que 
abasteciam e devolviam os pacotes. Os habitantes desse inferno terreno ostentavam muitos facões e facas 
pontiagudas feitas na prisão, e também eram ingratos pelo que John fazia por eles. Na verdade, mesmo 
após fazer algo bom pelos colegas, ainda se irritavam se a lei do pirata não fosse respeitada e seu jeito de 
agir não fosse privilegiado. John teve que enfrentar essa realidade com todos em sua cela, exceto Eugenio 
1. Em nenhum momento de sua prisão até aquela data John temeu tanto por sua vida como em 16 de julho, 
exceto na semana ou duas seguintes à descoberta do volume um de Bearing the Cross (em espanhol), le-
vando Carlos 1 (pedófilo), Aníbal 1 e (indiretamente) Chuncoco a ameaçá-lo. “Não há como reformar esses 
homens, tão orgulhosos de serem ladrões e piratas cooperativos, imaginando-se Robin Hoods que só ata-
cam ricos e grandes companhias de seguro,” pensava John. Percebeu que seus colegas o viam apenas como 
mais uma vítima. 

María chegou para a visita com os dois sacos de encomenda de John e o ajudou a dividir a comida 
nos recipientes plásticos—aqueles ainda não roubados pelos machucados da cela ou do corredor imundo. 
John estava tão fora de forma que carregar duas cadeiras plásticas, utensílios numa caixa de leite, uma 
toalha de mesa, lençóis e a maioria dos livros de estudo bíblico e de italiano a devolver para Pamela, fez com 
que ele parasse três vezes no trajeto de três quartos de quilômetro até o ginásio da visita. O quiosque estava 
fechado, assim John não pôde comprar bebidas ou chocolates como costumava fazer para María. Mesmo 
assim, Alejandro 3 (ex-policial) cumpriu a promessa de passar com três sucos de laranja, uma garrafa d’água 
e uma pequena prateleira que John havia deixado no 118. Assim, pelo menos John e María tinham algo para 
beber. Infelizmente, Alejandro 4 não conseguiu saber o destino do traslado de John; perguntou a José 2 
(católico), mozo da estatística, mas ele não sabia. No retorno ao 109, companheiro de cela José 6 se mostrou 
um comunista e admirador de protestos, repreendendo John por pensar que era inocente, mesmo após 
ouvir os fatos sobre o que ocorreu em Reñaca, em 10 de novembro de 2019, e assistir ao vídeo do La Firme 
no YouTube. Tinha opinião para tudo e só queria ouvir a si mesmo e aos noticiários chilenos. Parecia recep-
tivo à crítica de John às vacinas contra Covid-19, mas logo subiu num palanque sobre a violência armada 
nos Estados Unidos. Não importava que John tivesse vivido lá com porte legal de arma, ou que tivesse 
visitado 70 países; sua opinião não importava pois José 6 viu um programa na TV. Não queria ouvir John. 
Quando John comentou que o Chile era um país de muitos macacos fingindo serem homens, José 6 ridicu-
larizou John diante dos outros. Dizer que o machucado era sábio aos próprios olhos seria pouco. Ele tam-
bém admitiu ser canero, tendo cumprido dezenas de sentenças curtas por roubo e conhecedor da violência 
armada em resposta a disparos contra ele—a diferença de John, que “errado” atirou contra manifestantes 
armados de garrafas, paus e pedras. José 6 era preso com tanta frequência que não tinha direito a benefícios 
de liberdade antecipada. “Eu tenho outra cultura e opinião diferente da sua,” disse a John. O Gringo nada 
poderia concordar mais. Então Michael 5 emendou dizendo que John era ruim (fome) de conviver. Sur-
preendente, pois John acabara de compartilhar 70% de sua pizza Papa John’s com colegas da cela e outro 
machucado ao lado, além de carne, arroz e batata frita na noite anterior. O problema era que John organi-
zara a comida para haver para o domingo e segunda, armazenando-a debaixo da cama junto com bebidas. 
Para os piratas, isso era ruim, e José 6 se preocupava que a comida estragasse. Michael 5 disse que se John 
estivesse noutra cela pagaria caro—ressaltando que o 109 não era o 118. Na prática, odiava John por ser 
organizado e planejar. Sua generosidade se dispersava se distribuída em dias, o que refletia o viver apenas 
o presente dos machucados. “Caneros provavelmente não investem em fundos mútuos ou seguro de vida,” 
pensou John. 

O Gringo sentiu que poderiam lhe fazer mal, preocupando Pamela, Álvaro, Valentín, Criss, Cecília, 
David, Matthew, Iván, Bob e outros apoiadores, mas John confiava na Providência. Pediu aos colegas para 
não comerem sua preciosa lata de feijão mexicano nem usar seu molho barbecue ou o que desse na telha, 
pois planejava cozinhar e usar aqueles ingredientes para bons pratos. Os machucados ficaram impassíveis. 
Horas depois, exigiam que fizesse seus famosos sanduíches americanos, e o clima melhorou. No entanto, 
Michael 5 pediu que John ajudasse mais financeiramente nos vícios dos colegas, como cigarros, drogas e 
mate, e John recusou, dizendo que não apoiava vícios alheios, gerando discussão. John lembrou que nos 



EUA também havia milhões de pessoas tolas, mas pensou que se houvesse tantos como no Chile, não have-
ria esperança além de guerra civil ou intervenção militar para eliminar muitos. Sua cosmovisão caótica e 
antipropriedade era escandalosa, ignorante e irredimível; jamais construiria uma sociedade civil. A ideolo-
gia, o estilo de vida e os valores deles eram, francamente, degraus para o inferno, miséria e morte. Por sorte, 
após comerem os sanduíches estelares de John, que elogiaram por dez minutos como melhores que de res-
taurante, ficaram alegres como moluscos. Eugenio 1 e Oso 1 (Rogelio 1) estavam juntos lendo Bearing the 
Cross (em espanhol) e Eugenio 1 lia em voz alta aos outros machucados, acalmando ainda mais possíveis 
tensões. Deus atendeu as orações. John estava seguro por ora. 

Os machucados mantinham um monte de luzes de Natal piscando na janela toda a noite, talvez 
para esconder o brilho do celular. No regime fechado, John só saia da beliche curta e desconfortável para 
usar o banheiro, cozinhar ou tentar se lavar. Caso contrário, jazia como cadáver preocupado com vermes 
no Hades, assistindo com olhar opaco enquanto os macacos fumavam cocaína base e cigarros ao som de 
Michael Jackson e outros hits no rádio. Para entretenimento extra, Oso 1 (Rogelio 1) agarrava as pernas de 
Michael 5 simulando sexo, revelando desejos sexuais reprimidos. Também admitiram o traficante Francisco 
3 (36) à cela em 17 de julho, fixando sua cama no alto e amontoando as bolsas de John no canto acima da 
bolsa preta. Francisco 3 estava sozinho e sem luz na cela vizinha e foi convidado a entrar. (Os piratas coope-
rativos sabiam da importância da socialização na prisão.) Agora, a cela estava mais cheia, e a comida de 
John acabaria mais rápido, incluindo o excelente burrito de abacate, alho e cebola que preparou a cada 
machucado. Ainda assim, não era o melhor ambiente para o culto Batista histórico de domingo à noite ou 
para John ensinar. Com barulho, fumaça e falação, quase ninguém ouvia. Pelo menos, os pentecostais já 
tinham passado, e John participou ouvindo a pregação arminiana do irmão Francisco e tentando cantar 
com eles. Conversou depois com o pastor Raúl, que inicialmente pensou que John buscava Cristo até saber 
de seu tempo de fé, e John contou do ministério no 118 e o discipulado de Leonardo 1. O pastor Raúl se 
despediu com oração, acreditando que Deus tinha um propósito especial ao mandá-lo à prisão, e olhou o 
Bearing the Cross (em espanhol), volume um, anotando o contato de John. Depois John começou a reler 
seu 64º livro, Caminho da Servidão (1944) de Friedrich Hayek. Só desejava poder se esticar na cama para 
ler ou dormir; aquele leito certamente o deixaria aleijado se tivesse que dormir mais alguns meses ali. Pelo 
menos, a prateleira acima do buraco feita por Oso 1 tinha o balde de banho de água quente de John, permi-
tindo tomar banho e evitar contato com o buraco repugnante. Passou a roupa para Jorge 4, evangélico que 
ajudou a carregar o saco de encomendas. Depois do culto Batista, os machucados acalmaram-se conforme 
o efeito das drogas bateu. Fora outro dia exaustivo, e John recorreu a mais colírio do que o prescrito, e 
tentou orar e cantar em meio ao caos zoológico em que vivia. 
 


